—读书笔记
1933年10月底，一群华洋混杂的人士从上海乘火车来到苏州。张罗这次出游的是沪上闻名遐迩的贝娜丁·弗立茨夫人[i]和作家邵洵美。主客是从纽约来访的墨西哥画家珂佛罗皮斯与夫人舞蹈家露洒[ii]。陪客有叶浅予、张光宇、张正宇等在邵氏旗下出版物画漫画和插图的画家。还有一对名人，就是在商务印书馆做事的林语堂和夫人廖翠凤。
露洒晚年出版了本小书《我所知道的中国》[iii] 回忆这次旅行。书中说她以前在美国就见过林语堂，称其为美食家。但考证时间似乎不对。林语堂是1919到1920年在哈佛留学。而珂佛罗皮斯3年之后才从墨西哥闯到纽约打天下，1930年与露洒结婚。他们那时应当无缘相见。后来林语堂再次携家赴美已是1935年后的事了。
邵洵美在《花厅夫人》一文中如此介绍贝娜丁：“匈牙利人，留华有年，嗜文学，著作甚富，自小在美国，与各国大文学家多相往还，在上海为《中国评论周报》编文学栏两年，极受称许。”[iv] 这位能干的女士1929年环球旅行时在上海认识了美国商人切斯特·弗立茨[v]，两个月后即在大连结婚。1930年代他们的家是上海外侨界最受欢迎的文艺沙龙。接待过许多来访贵宾，如卓别林、萧伯纳等。上海沦陷前她返回美国，定居在明星聚集到比弗利山庄，依然是风靡一时的沙龙女主人，还曾出现在1981年描写约翰·里德的电影《赤色分子》中。1982年去世后，她的私人文献收藏曾在UCLA图书馆中，我曾去查看过她在上海的相关资料。
珂佛罗皮斯夫妇去印尼巴厘岛采风。每次路过上海换船都住在弗立茨夫人家里。这一趟待的时间较长，贝娜丁特地陪他们到外地旅行。金秋时节游苏州，大闸蟹自然是第一美食。露洒在书中对众人吃蟹的过程做了详细描写。无锡出生的张光宇嗜蟹如命，当晚竟吃了十四只之多。被珂佛罗皮斯用画笔记录了下来。我生平所见最识吃蟹之人是上海博物馆原副馆长、陶瓷大家汪庆正。有次与他同席，汪馆长一口气吃了三只大蟹。吃完后蟹壳、蟹钳、蟹脚按原位一一放回盘中，完整如初，令人叹为观止。
弗立茨家在苏州有一艘红漆房船。大家乘船出游到郊外一处，林语堂让船停下，带引众人爬上堤岸，绕过竹林，步行来到著名的寒山寺。在一堵苔藓布满的墙外停下，他用英文口译了铜牌上刻写的寒山拾得著名对话：一个和尚问道：“世人谤我、欺我、骗我、盗我，又如何处？”一个和尚回答：“只是忍他、让他、由他、任他、 过数年你再看他！”[vi]
露洒这本书主要是描写他们那年在中国各城市的美食之旅。不过她在书中有一大段引自林语堂后来的英文著作《苏东坡传》：
“在中国烹调一向被认为是一项艺术，而且必不可缺。自古以来许多作家、诗人、演员、画家都乐于此道，有的成为高厨。林语堂在他的《苏东坡传》中写这位诗人是杭州和颍州的地方官，也就是一位名厨。他因为对宋朝廷的批评而被贬外放。幸运的是他有厨艺在手，得以谋生自立。
他做的东坡肉和东坡鸡丝丸子闻名全国。苏轼煮肉的方法很简单：将猪肉放在少许水中，水开后加酱油炖上几个小时。他做鲤鱼的方法也简易好吃：挑一条好鱼，在冷水中洗净，用盐搓一搓，塞进白菜心，把鱼放在煎锅中，加几段小白葱只煎不炒，等鲤鱼半熟放几片生姜，再浇上少许掺了酒的罗卜汁。快熟的时候丢几条橘子皮进去，趁热端上桌。
他还发明了一种素汤，也命以自己的名字。我们的中国朋友曾给我们做过。那也是一种简单的做米饭的方法。用一个多孔的双层蒸锅，下面放素汤，上面放米，汤和饭同时做好。下层锅的汤里有白菜、罗卜和荠菜加一点醋。按照古法，当蔬菜煮得差不多的时候，用一个笊篱将汤滤过没熟的米饭，去掉它的生味。要小心不让滚着的汤碰到上层的锅底，只让蒸汽透过蒸锅的小孔。”[vii]
这应该指的就是传世的“东坡羹”。苏东坡贬被贬谪在黄州时生活艰困，自己开地种菜。发明了这种萝卜荠菜米汤的做法。他自己赋诗赞曰：“我昔在田间，寒庖有珍烹，常支折脚鼎，自煮花蔓菁。中年失此味，想像如隔生。谁知南粤老，解作东坡羹。”但现在坊间介绍的“东坡羹”菜谱各自略有不同，而且大多都不用蒸锅。
珂佛罗皮斯平时速写本不离手。《我所知道的中国》书中有他画的9幅插图，都是根据现场速写的材料完成，包括上述的张光宇吃螃蟹，以及火车餐车上用餐等生动的记录。他在上海期间给很多人画过像。邵洵美曾在文章中详细描写了自己当模特儿的经过。她女儿邵绡红也回忆说：“珂佛罗皮斯把洵美的神情、气质、风度都捉住了。画里的洵美穿着他偏爱的咖啡色袍子，敞着领口，额前的头发微卷，薄薄的嘴唇上下蓄着山羊胡，画样突出了他的“希腊鼻子”，紧随山羊胡之后，弯似新月的眼睛虽然没有画眼珠，却让人看到洵美眼神里温柔的笑。真是画得惟妙惟肖，形似又神似。”[viii]
邵洵美很喜欢这张彩色的穿长衫肖像，一直挂在他家客厅最显眼的壁炉架上，与他收藏的盎格尔素描并列。珂佛罗皮斯还画过京剧名旦尚小云、中国第一位女飞行员李霞卿等人。是否给林语堂画过像没有记录。前些年在我筹备《风起扶桑—二十世纪的墨西哥与中国》展览时，墨西哥画商戈伯尔给我看了一批珂佛罗皮斯在上海画的速写，来自露洒生前好友威廉姆斯女士的收藏。威廉姆斯的祖父曾任墨西哥总统[ix]。她也是《我所知道的中国》的出版者。这批速写中有两幅中的人物看上去像是林语堂。尤其是一位张嘴笑着的男子，神情与林语堂的一幅照片很相似。只是我们不能肯定是否的确是他。
1933年以后不时可以见到林语堂与珂佛罗皮斯的互动。1934年林语堂在鲁少飞主编的《时代漫画》2月号上刊登了一篇短文《说漫画》。[x] 文中说：“近阅墨西哥画家哥瓦罗彼亚斯作品，笔画极省，自亦系漫画中之自出一派。其作画，寥寥数笔，能将一人脸相整个表出，盖其未作之先，已将一概可省之笔全然淘汰，故画中无一闲笔也。在阅者看来，更是如忘记其面目，等攫到其精英，愈阅愈奇。”林语堂强调了珂氏用笔之精炼。但是他选的一幅插图却并非一般意义的“漫画”，而是一幅艺术家为美国学者谭能邦所作的墨西哥革命历史著作[xi]的插图，题为《墨西哥参加革命军的女人》。描写了正在参加战斗的墨西哥革命军女战士。墨西哥壁画三杰之一奥罗斯科有一幅代表作也以此为题，1956年还来中国展出过。但珂佛罗皮斯并不是像奥罗斯科那样意识形态很强的左派艺术家。他画有大量诙谐幽默的社会风俗漫画。不知为何林语堂为要选用这幅插图。而且他不采用约定俗成的艺术家译名珂佛罗皮斯，而另译为哥瓦罗彼亚斯，也不知仅为笔误还是有意而为之。
1940年代美国作家赛珍珠将《水浒传》译成英文在纽约出版[xii]。林语堂为此书写了一篇很长的序言。珂佛罗皮斯也精心创作了35幅精彩的彩色插图和许多黑白题图，为此书增色不少。这可说是两人珠联璧合的一次合作。此后林语堂一直与珂氏夫妇保持联系。威廉姆斯在她写的《珂佛罗皮斯》传记中写道：“米盖尔对中国的神迷从1930年代他与露洒第一次访华以后继续增长。他与中国通马克·夏东、林语堂、张氏兄弟及其他人持续的友谊，以及他为《水浒传》所做的插图，都使他对中国的热爱经久不衰。”[xiii]
[i] 弗立茨夫人(Bernadine Szold-Fritz , 1896 -1982), 匈牙利裔美国作家，1930年代曾住在上海。
[ii] 珂佛罗皮斯（Miguel Covarrubias，1904-1957），墨西哥艺术家、人类学家1930年代多次访问中国。
露洒（Rosa Rolanda 又名Rosemonde Cowan，1895-1970）墨西哥舞蹈家、画家，珂佛罗皮斯的第一任妻子。
[iii] Rosa Covarrubias, The China I Know, Protean Press, San Francisco, USA, 2005
[iv] 见《花厅夫人》，载《时代图画半月刊》第四卷第七期，1933年6月1 日。
[v] 弗立茨（Chester Fritz，1892-1983）美国商人，曾在中国和亚洲从事贸易与金融事业。
[vi] 译成英文后的字句与原文略有出入。原文是“昔日寒山问拾得曰：世间谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我、如何处之乎？ 拾得云：只是忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他、再待几年你且看他。”
[vii] Lin Yutang，The Gay Genius：The Life and Times of Su Shi or Su Tungpo，1037-1101，1947年出版
[viii] 邵绡红，《我的爸爸邵洵美》，上海书店出版社，2005。
[ix] 威廉姆斯（Adrian Williams），美国传记作家。她的祖父Plutarco Elias Calles曾任墨西哥总统（1924-1928）
[x] 林语堂，《说漫画》，《时代漫画》2月号。时代图书公司出版。
[xi] Frank Tannenbaum，From Peace by Revolution: An Interpretation of Mexico （1933）
[xii] 赛珍珠（Pearl Buck）翻译的《水浒传》（All Men are Brothers）于1946年出版。林语堂作序。
[xiii] Williams, Adrian，Covarrubias，University of Texas Press，Austin.